１９９８年８月、お盆のため帰省した日の夜のことだった。床につくと間もなく、猛烈な腹痛が右脇腹を襲った。翌日東京に帰ってから近所の医者に行ったが、ここではどうしようもないから大きな病院を紹介するという。

　紹介された病院に行き、そこで検査した結果は「尿管結石」だった。Ｘ線写真をみると、右尿管の中ほどに大きな陰があり、そこで尿が堰き止められ、その上部がダムのようになって膨れ上がっている。まるですぐにでも尿管が破裂してしまいそうなありさまだ。入院して手術する必要があるという。というわけで入院することになり、いよいよ手術の日となった。手術というのが、尿道の先端からカメラ付きのパイプ（内視鏡という）を挿入し、その先端から発射する衝撃波で尿管を堰き止めている結石を破砕するというものだった。

　手術台に乗せられ、手術が始まった。尿道の先端から内視鏡がさし込まれた。電流が流れるようなしびれた感覚の痛みが全身を走った。私の頭の右脇にモニタが設置されており、カメラの映像が見えるようになっている。医者がここが膀胱だとか、これから尿管に入るとか、説明してくれる。ピンク色の画面が続いていたが、突然目の前に巨大な黒い岩のようなものが現れた。「これが石です。さあ、今から割りますよ。良く見ててください」という声に、私もドラマの山場を見るように気合いを入れてモニタを見つめた。そしてバチッと火花のようなものが散ったかと思うと、黒い岩みたいなものは、まったく見えなくなった。その時私は手術は成功したものと思ったのだが、医者のつぶやきが私の耳に入り、愕然とした。「あ、行っちゃった。最悪」。要するに、この石はもともと腎臓にあったものが落下してきて尿管を封鎖していたものだったのだが、それが衝撃によってはじき飛ばされ、また腎臓に戻ってしまったのだった。確かに「最悪」である。

　要するに手術は失敗に終わったわけだが、医者はまた石が落下しないようにということで、尿管の中に長いゴム管みたいなパイプを入れた。尿管の中にもう一本尿管が通っているようなものだ。

　手術の失敗はともかくとして、その後が最悪だった。自力排尿ができなくなってしまったのだ。尿がたまって膀胱は膨れ上がっているのに、排尿できない状態になったのだ。導尿管なるものを膀胱までさし込まれ、尿をためるビニールのパックをぶらさげて歩く惨めな姿となった。何日かそんな姿のままだったが、必死に努力して少しずつ排尿できるようになり、退院した。

　腹痛の原因となった石は腎臓にあるままで、単にその落下を防ぐためにパイプが入っている状態での退院ということだ。その病院の話では、腎臓に戻ってしまった石はここではどうにもできないので、別の病院を紹介するからそちらに行くように、ということだった。

　というわけで、また別の病院に入院する羽目になった。今度の病院は、尿管から直接破砕するのではなく、「体外衝撃波」によって外部から石を破砕するというものだった。ドイツ製のこの機械は全国でも備えている病院はあまりなく、この病院のセールスポイントなのだった。

　入院待機中の時、新聞の家庭欄に「体外衝撃波」治療に関する医者のエッセイが載っていた。その文によると、患者の痛みの限界まで電圧を上げ、外部から衝撃を加えるので、かなりの「試練」であるなどと書いてある。気が滅入る。

　ともあれ、また入院となったわけだが、手術前にＸ線写真を撮ったところ、前の病院で挿入したパイプは完全にずり落ちて膀胱の中でとぐろを巻いており、腎臓に戻ったはずの石はまた尿管の以前の位置に戻っているではないか。何ということだ。結果的にみると、前の病院でやったことは、無駄なパイプを膀胱の中に入れただけということになってしまった。

　今度の手術はお湯の入った浴槽みたいなものに衝撃を与えやすいような位置に身体をねじった状態で入り、その上に備えてある機関銃の銃口みたいなものから、石のある場所めがけて衝撃波を発射するというものだった。回数は何回やったかはっきり覚えていないが、１サイクル５０回くらいで、２サイクルくらいやったのだろうか。とにかく１時間くらいは衝撃波の銃撃にさらされていた。

　衝撃が発射される度にガーン、ガーンと銃声みたいな音が聞こえ、その度に身体に痛みが走る。しかし、「痛みの限界」という新聞記事で想像したほどの痛みではなかった。ハンマーで岩などを力一杯叩いた時、手に衝撃によるしびれみたいなものがくるが、それに似た感じの痛みで、直接的な感じではなく、間接的な感じの痛みだった。

　で、結果はどうだったかというと、結局あまり良く割れなかった。少しばかり端の方が崩れただけで、大部分はそのままの位置に留まっていた。医者の話では、まだ割れていないので後日再入院する必要があるという。なぜ続けてまたやらないのかと聞いたら、そんなに続けてやったら今度は尿管自体を破損してしまう、という。がっくり。

　ところが退院後、段々痛みの位置が下がってくる感じがあった。そして１週間ほどたった頃、自宅で小便をしていたら、突然尿の流れが止まって圧力がかかったような感じになったと思いきや、紙鉄砲を飛ばすような感じで、スポッと石が飛び出した。やった！ついに出た。直径１センチほどある黒光りのする大きな石だった。

　病院では完全には割れなかったものの、端が崩れて少し小さくなったので動きやすくなり、ついに膀胱まで落下して排尿とともに飛び出したわけだ。翌日病院にその石を持参し、もう入院の必要はないことを告げた。

　しかし、結石が排出されてからの気分はきわめて爽快だった。何か身体が全体的に軽くなったようだった。石がつまる前はこんな状態だったのかなと思うと少し不思議な気がしたが、病気でない状態というのはいいものだなと思った。